2025年，我校深入学习贯彻党的二十大和二十届历次全会精神，大力弘扬教育家精神，全体师生发扬“团结协作、无私奉献、锐意进取、追求卓越”的漯高精神，坚持五育并举，一校三区联动发展，二次创业谱写华章，全校149位班主任为学校教育教学质量的稳步提升做出了突出贡献。为深入贯彻落实立德树人根本任务，彰显我校班主任队伍的教育智慧与育人情怀，真实记录与生动展现师生间温暖互动、共同成长的精彩历程，政教处联合河南省丁贺伟名班主任工作室特推出“2025年，我的教育故事”主题活动，推送班主任育人故事，分享育人智慧和经验。

用函数曲线勾勒成长轨迹

——2025年，我的教育故事（二十八）

高三年级 王娟

序章：十九载讲台路，与高三少年共赴花期

2025年的冬夜，高三（10）班的晚自习灯光依旧明亮。我握着红笔在试卷上批注，笔尖划过的不仅是数学公式，更是19年教学生涯里，又一段关于坚守与成长的印记。作为数学老师，我习惯用逻辑与理性搭建课堂；而作为班主任，2025这一年，我更懂得用温度与耐心，陪伴孩子们走过青春里最关键的"爬坡期"。

第一章：一个“无解的难题”

9月刚接手这个班时，班里的陈宇像一道“无解的难题”。摸底考试数学仅37分，成绩单上的红色数字刺眼，他的眼神更满是抵触与迷茫。课堂上从不抬头，作业要么空白要么潦草，班会课上总缩在角落，像被遗忘在坐标系原点的孤点。我知道，高三的压力早已压得这个男孩喘不过气，数学的短板更是让他陷入了“自我否定”的死循环。

第二章：函数曲线的隐喻

19年的教学经验告诉我，每个叛逆或沉默的孩子，都藏着渴望被看见的真心。我没有急着找他谈成绩，而是在一次晚自习后，递给他一张画着二次函数曲线的草稿纸："你看，抛物线总有最低点，但只要方向正确，终会向上延伸。数学如此，人生亦然。"他愣了愣，接过草稿纸的手指有些僵硬，却没有像往常一样立刻躲开。

第三章：点滴的鼓励与“错题分享角”

从那以后，我每天都会在他的作业本上写下一句简短的批注，不是冰冷的“订正”，而是“这个公式的推导很清晰，继续保持”，“这道题的思路有新意，只差最后一步”。我特意在班里设立“错题分享角”，鼓励学生分享自己的“解题翻车经历”，第一次轮到陈宇时，他站在讲台前声音发颤，我带头鼓起掌，班里随即响起整齐的掌声。当他说完自己因漏看定义域而做错的基础题时，我笑着补充：“其实老师当年也犯过同样的错，定义域就像人生的底线，看似不起眼，却能决定最终的结果。”

第四章：第一次补课与信心的建立

期中考试前，我发现陈宇的草稿纸写得密密麻麻，不仅有错题解析，还有他自己总结的解题技巧。我主动提出利用午休时间帮他补基础，他犹豫了很久，最终点了点头。第一次补课，他紧张得手心冒汗，连最简单的题型都要反复确认。我没有催促，而是放慢节奏，从他擅长的几何题入手，一点点帮他建立信心。当他独立解出第一道三角函数题时，眼里闪过的光芒，比任何满分试卷都更让我动容。

第五章：破冰：72分的喜悦与火种的点燃

11月的质量检测，陈宇的数学考了72分。拿到试卷的那天，他在班会课上主动站起来，声音洪亮地说：“谢谢王老师，也谢谢大家，我知道自己还有很多不足，但我不会再放弃了。”那一刻，班里响起了经久不息的掌声，我看着这个曾经沉默寡言的男孩，突然明白：教育不是灌输知识，而是点燃火种。作为班主任，我的职责不仅是教会他们解对数学题，更要教会他们直面人生的“难题”。

第六章：考前焦虑与“时光胶囊”的约定

2025年的冬天来得格外早，临近高考，班里的学习氛围越来越浓，却也有不少学生出现了焦虑情绪。有一次质量检测后，几个女生躲在走廊里哭，说觉得自己努力了却没有进步。我没有讲大道理，而是把她们带到办公室，泡了热茶，拿出自己19年来珍藏的“班主任日记”。我翻到2019年的那一页，告诉她们：“当年我带的第一届学生里，有个女孩和你们一样，三次模考都不理想，但她没有放弃，最终考上了自己心仪的大学。真正的努力，从来都不是立竿见影，而是厚积薄发。”

我在班里发起了“时光胶囊”活动，让每个学生写下2025年的遗憾与收获，以及对2026年高考的期许，我也写下了自己的心愿：“愿我的孩子们，既能解对数学题，也能读懂人生题；既能拥有奔赴远方的勇气，也能保持温暖善良的本心。”我们把这些纸条封存在盒子里，约定高考结束后一起打开。

第七章：破百：新的起点与向上的曲线

12月的最后一个星期，陈宇的数学成绩突破了100分。他拿着试卷跑到办公室，兴奋地说：“老师，我做到了！”我拍了拍他的肩膀，递给她一张新的函数曲线图：“你看，这是你的成长曲线，从最低点一路向上，未来还会有更广阔的天空。”他认真地把图纸折好，放进文具盒里，眼神坚定而明亮。

结语：教育的真谛与共赴花期的约定

十九载春秋流转，我从青涩的青年教师变成了学生口中的“老王”，不变的是对教育的热爱与坚守。2025年，我见证了孩子们的蜕变，也在与他们的相处中不断成长。作为数学老师，我教会他们用逻辑思维分析问题；作为班主任，我更希望他们能明白：人生没有标准答案，就像数学题不止一种解法，重要的是保持热爱、永不言弃。