2025年，我校深入学习贯彻党的二十大和二十届历次全会精神，大力弘扬教育家精神，全体师生发扬“团结协作、无私奉献、锐意进取、追求卓越”的漯高精神，坚持五育并举，一校三区联动发展，二次创业谱写华章，全校149位班主任为学校教育教学质量的稳步提升做出了突出贡献。为深入贯彻落实立德树人根本任务，彰显我校班主任队伍的教育智慧与育人情怀，真实记录与生动展现师生间温暖互动、共同成长的精彩历程，政教处联合河南省丁贺伟名班主任工作室特推出“2025年，我的教育故事”主题活动，推送班主任育人故事，分享育人智慧和经验。

让每一颗星星都找到自己的光轨

——2025年，我的教育故事（二十六）

高二年级一部 李婧瑜

序章：两个春天之间

2025年，是我站上讲台的第二年，是我成为班主任后带的第三个班级。元旦晚会上，当我说出“14班元旦晚会正式开始”时，台下迸发出的欢呼声像潮水般涌来。那一刻，我忽然清晰地意识到：教育不是单方面的给予，而是一场双向的奔赴与照亮。

人们常说教师是园丁，但我觉得，我们更像是星空的守护者——每个孩子都是一颗独特的星星，有的明亮耀眼，有的含蓄内敛，有的还在厚重的云层后摸索着自己的光。而我的使命，不是把他们修剪成整齐划一的模样，而是帮他们擦亮属于自己的光芒，找到在浩瀚夜空中的那条轨道。

这一年，我的教育关键词是：绽放。

教室里的“光合作用”：当第一朵小红花盛开

学校第三届班主任风采展示月活动于11月份隆重举行，我主持了一次特别的班会——“送你一朵小红花”。“今天，我们不找缺点，只找优点。为班上任何一位同学写下一句真诚的赞美。”教室里先是寂静，然后是笔尖划过纸张的沙沙声。那个平时总是缩在角落的小博，收到了三朵小红花。我看到他低着头，耳根通红，手指轻轻摩挲着那几朵纸花。小彤——我们班那个负责的显得有些强势的女班长，收到了一朵特别的小红花：“虽然你有时说话很直接，但我知道你是真心为班级好。运动会上你扶着受伤同学去医务室的样子，特别温暖。”她愣了很久，然后悄悄擦了下眼角。那一节课，没有任何说教，但有些东西在悄悄改变。

教育中最珍贵的，往往不是我们教给了学生什么知识，而是我们创造了一种怎样的氛围。在这个氛围里，孩子们学会的不仅是竞争，更是看见与被看见，欣赏与被欣赏。就像光合作用，需要阳光、空气和水，孩子们的成长也需要肯定、包容和安全感。

那些无声的告白：教育在细节里呼吸

今年秋天，我得了重感冒，嗓子疼得几乎说不出话。早晨推开办公室门，看见桌上放着一盒感冒药，下面压着一张纸条：“老师，希望您的病能快点好，多喝热水！”字迹稚嫩。我没有追问是谁放的，但那一整天，上课时孩子们格外安静。

像这样的细微的瞬间在我每天不起眼的日常中还有很多很多，他们都让我想起教育家苏霍姆林斯基的话：“教育者的关注和爱护，在学生的心灵上会留下不可磨灭的印象。”真正的教育，往往发生在课堂之外，在那些没有被预设的瞬间里。

教师节那天，我收到了许多孩子的手写信。展开信纸，那些工整或略带稚嫩的字迹，讲述着连我自己都已淡忘的瞬间。一个女孩写道：“老师，谢谢你在我考试失利后，没有问我‘为什么考砸’，而是问我‘是不是最近太累了’。”一个男孩回忆：“那次我脚崴了，您蹲下帮我系紧鞋带，说‘这样走路稳当点’。那一刻，我觉得您不像老师，像姐姐。”这些被孩子们珍藏的细节，让我无比震撼。原来，我们以为平凡的每一天，都在孩子们心中刻下了不平凡的印记。正如一位从教三十年的老师所言：“校园里罕有惊天动地的‘大事’，但师生间教学相长的点点滴滴都极其宝贵。”

像这样的细微的瞬间在我每天不起眼的日常中还有很多很多，他们都让我想起教育家苏霍姆林斯基的话：“教育者的关注和爱护，在学生的心灵上会留下不可磨灭的印象。”真正的教育，往往发生在课堂之外，在那些没有被预设的瞬间里。

零点的钟声刚过，我收到了学生瑶瑶发来的长长的新年祝福信息。她在最后写道：“李老师，新年快乐！在14班的每一天，我都感到非常幸福！我爱你！”这直接而炽热的情感表达，让我在冬夜里热泪盈眶。我愈发笃信，教育最核心的目的之一，不正是让身处其中的每一个人，都能获得感知幸福、表达幸福的能力吗？

困惑与破局：在“山重水复”处开一扇窗

当然，这一年的旅途并非全是暖阳与鲜花。开学一个多月，班级里还是始终有少部分孩子无法融入集体，甚至因为沟通不畅出现团体隔阂。敏感的少年心事像一层薄雾，笼罩在教室上空。作为年轻班主任，我曾为此焦虑失眠。我向经验丰富的前辈请教，得到的启发是：不要只做隔阂的“评判者”，更要去搭建沟通的“脚手架”。于是，我设计了一系列需要紧密协作的“小组攻坚”任务，将不同的孩子“绑定”在同一个目标上——或许是策划一次主题班会，或许是完成一次需要小组合作的展讲任务。

起初是生涩的，但慢慢地，我观察到变化在发生：为了完成共同的任务，他们必须交流、协商、妥协。当那个内向的女孩在讨论中提出一个被全组采纳的绝妙点子，当那两个曾有嫌隙的男孩因为合力解决了难题而击掌，隔阂的冰层在合作的暖流中悄然融化。我意识到，与其费力去拆除心墙，不如智慧地打开一扇需要共同用力才能推开的窗，让阳光和风自然流淌进来。

穿越者的自白：是老师，更是学生

网上有个说法：“老师就像穿越者，从学生的未来缓缓走来。”

这一年，我对此有了更深的理解。我知道这些十五六岁的孩子，未来会有不同的人生轨迹。我知道他们现在觉得天大的烦恼，多年后可能只是茶余饭后的笑谈。我知道青春期的敏感、冲动、迷茫，都是成长的必经之路。

但更多的时候，我觉得自己是被“反向穿越”的那个人。孩子们用他们的纯粹，一次次把我从成年人的复杂世界里拉出来，让我重新相信：真诚可以打动真诚，善意可以激发善意，信任能够孕育信任。

一次班会课，我们讨论“你想成为怎样的人”。孩子们的回答五花八门：“我想成为能让别人开心的人”“我想做不被定义的人”“我想记住现在的心情，不要变成无聊的人”……

轮到我分享时，我说：“我想成为像你们现在这样的老师——永远保持好奇心，永远愿意学习，永远能被真诚打动。”

教育不是单向的施与受，而是一场共同成长的旅程。我教他们知识，他们教我重新认识世界；我给他们方向，他们给我前进的力量。

绽放的哲学：不是整齐划一，而是各美其美

“绽放”这个词，贯穿了我的2025年。

它体现在班级文化建设中——我们不再追求“安静得一根针掉在地上都能听见”，而是营造一种有序的活力：讨论时的热火朝天，阅读时的静谧专注，活动时的全情投入。每种状态都有它的价值。

它体现在评价体系中——除了学业成绩，我们还有“每月之星”评选：进步之星、公益之星、创意之星、运动之星……让每个孩子的闪光点都能被看见。小雨的学习成绩不突出，但他是我们的“劳动之星”，每次大扫除都冲在最前面；小艺不太擅长表达，但她的板报设计每次都能惊艳全班。

它更体现在我对自己角色的理解上——我不再只是知识的传递者、纪律的管理者，更是成长的见证者、潜能的发掘者、心灵的陪伴者。

这一年的很多个瞬间都让我深切地感受到：教育最动人的部分，是我与孩子们心灵的共振。我们分享着对美的感知，对生命的思考，对未来的想象。在这些分享中，我们彼此温暖，共同成长。

致2026：继续做星空的守护者

站在2025年的尾巴上，回望这一年，我最深的感悟是：教育是一场慢的艺术，急不得，也功利不得。每一朵花都有自己的花期，每一颗星星都有自己的轨迹。

对于2026年，我有一些朴素的期待：在班级管理上，我想进一步推行“学生自治”，让孩子们不只是被管理者，也成为班级的建设者。计划成立班级事务委员会，让更多孩子参与到决策过程中来。在个性化发展上，我想为每个孩子建立“成长档案”，不只是记录成绩，更记录他们的特长、兴趣、突破和温暖瞬间。让他们看到自己完整的成长轨迹，而不仅仅是分数的高低。在家校共育上，我计划开设“家长课堂”系列，不是单向的汇报，而是双向的交流。分享教育理念，也倾听家长的声音，共同寻找最适合孩子的成长路径。在自我成长上，我希望能读更多教育学和心理学书籍，参加更多专业培训。教育者的自我更新，是对学生最好的负责。

但所有的规划，都围绕一个核心：让每个孩子都能以自己的方式绽放，让14班成为他们青春记忆中温暖而明亮的一段。

尾声：亲爱的你啊，我们共同启程

今年的元旦晚会接近尾声时，孩子们让我再唱一次在班主任技能大赛上唱过的歌——《亲爱的你啊》。没有伴奏，我清唱起那些为我们而写的词句：“亲爱的你啊，我们朝夕相见，有没有勇敢一点……你会翻过山，看到万里平原，天光正穿过云间……”唱着唱着，台下的声音逐渐加入进来，从零星到汇聚，最终变成了全场的大合唱。那一刻，没有舞台与观众的分界，只有我们，一个名为“14班”的整体。歌声嘹亮，仿佛能穿透教室的屋顶，直达星空。

我常常想起一个美丽的比喻：每个学生都是一颗星星，有的生来耀眼，有的暂时被尘雾笼罩。而教师的使命，或许就是做一个“擦亮星星”的人。但我更觉得，我不是单方面的擦拭者，我们是在彼此映照、彼此点亮。我用微光确认他们的轨迹，他们用璀璨照亮我的夜空。

站在2026年的起点回望，我无比感激。感激我的14班，让我这个教育路上的新人，深刻体会到“绽放”的真谛——它不是孤芳自赏，而是在一片共同的沃土上，你为我带来春风，我为你汲取雨露，最终，我们各自开出独一无二的花，连成一片动人的风景。

播下的种子终将长成森林。而我和孩子们的故事，未完待续。

前方有光，脚下有力。亲爱的你啊，让我们继续并肩，启程向远方。