在时间的河畔，守望每一朵花开

——2025年，我的教育故事（十八）

高二年级一部 王娟

清晨的校园，晨曦微露。我像往常一样提前二十分钟走进教室，开窗通风，整理讲台，在黑板的右上角写下当天的鼓励话语。窗外树上鸟儿啁啾，教室里逐渐响起学生们朗朗的读书声。这就是我作为班主任最寻常不过的一个早晨。

破冰：当“00后”遇上“80后”

2025年，我有幸成为高二一部（4）班的班主任。第一次班会，我发给每个学生三张空白卡片：“请写下你的一个梦想，一个烦恼，和对我的一个期待。”卡片收上来，有学生写“梦想是让父母为我骄傲一次”，有学生写“烦恼是无论怎么努力都觉得自己不够好”，而最多的期待是——“希望老师能看到真实的我，而不是成绩单上的我”。

那个夜晚，我对着六十多张卡片思索许久。教育的起点，原来不只是知识的传递，更是生命的看见。从那天起，我开始在作业本上写长长的批注，不只是“对”或“错”，而是“这个思路很独特”“今天的你比昨天专注了十分钟”。课间我不再匆忙离开，而是留在教室，听他们聊喜欢的歌曲、周末的比赛、对某个事件的看法等等。

渐渐地，我的桌前围的人越来越多。有时是问一道题，有时只是分享一块巧克力，有时什么也不说，只是在我旁边站一会儿。小桐在日记里曾写道：“王老师，您愿意听我们说话，这让我觉得我说的话很重要。”

看到这句话时，窗外玉兰花开得正盛，我突然明白：教育的第一步，原来是彼此看见。

那场“失败”的班会课与它的蝴蝶效应

一次班会上，我精心准备了“梦想规划”主题，设计了详细的PPT和环节。可进行到一半时，我明显感觉到学生的冷漠——那些关于“远大理想”“人生规划”的讲述，在他们礼貌而迷茫的眼神中显得有些苍白。

班长私下找到我说：“老师，您说的那些很好，但我们很多人其实连下一次月考能不能进步都没把握，更别说遥远的未来了。”

这句话如醍醐灌顶。第二周，我把班会主题改为“如何度过接下来的三十天”。我们一起分解目标，制定每日学习计划，组建了“学习伙伴”小组。更关键的是，我引入了“进步可视化”方法：不再只表扬前十名，而是为每一个微小的进步喝彩——那个英语总是不及格的学生这次考了91分，那个不敢发言的学生第一次主动回答了问题……

在接下来的考试中，班里大部分同学都有了成绩的进步。但更重要的是，我看到了学生们眼中重新燃起的光——那是一种对自己能力的确认，是“我可以”的底气。

陪伴，是听见花开的声音

初为班主任时，我一直不太理解班主任守班坐班的意义，总觉得没有必要。但是后来我慢慢感受到，守班就是选择站在离学生最近的位置，以最安静的方式完成的一种陪伴。早读晚读时，我时而站在教室前边，时而穿梭于座位间，去聆听不同的声音，也时刻监督那些瞌睡说话开小差的同学；课间休息时，我总是坐在教室后边整理作业，备备课，随时准备为他们答疑解惑，也能偶尔跟他们闲聊几句话，或者并肩站在门外看看远方，伸伸懒腰；跑操时，我也坚持要跟跑，听着他们大声地喊口号，观察他们的脚步与呼吸，与他们一起并肩作战。

真正的陪伴，无需多言。我只需做那静立一旁的人，怀着全部耐心，等待每一朵花开时，那细微又动人的声音。

一封家书：让沟通穿透屏幕

家长会前，我利用休息时间，给班里64位家长每人写了一封不同的信。信里讲述的不单单是孩子的学习，更多的是其在学校的诸多亮点。我告诉一博的妈妈，她的儿子总在体育课后帮同学打水；告诉霖霖的爸爸，他女儿是班级的“调解员”；告诉语轩的妈妈，她女儿总是为我排忧解难，为班级出谋划策......

许多家长当场红了眼眶。小桐的父亲——一位不苟言笑的中年人——会后留到最后，握着信的手微微颤抖：“老师，这是我第一次知道，我的孩子在别人眼里是这样的.....谢谢您看到他的好。”

教育从来不是孤岛，更是家庭与学校的共同奔赴。当学校与家庭真正看见彼此，孩子们便有了最坚实的陆地。

生命教育：在无常中看见永恒

深秋，一个学生的爷爷突然离世。那个总是笑眯眯的男孩突然变得沉默。我没有说“不要哭，要坚强”，而是给了他一本空白笔记本：“如果想念，就写下来吧。文字可以留住记忆。”两天后他返校，悄悄把我拉到一边，说：“爷爷说，他最喜欢看我打篮球的样子，因为那时的我像只自由的鸟。谢谢你，老师，我会把这句话记在本子上，记在心里！”

当天晚上，我借这件事告诉孩子们：“同学们，我们在一起的日子，其实已经进入倒计时。不久之后，这个教室会坐进新的面孔，你们也终将在一年后走向天南地北。所以，让我们在还能看见彼此时，好好看见对方。在还能并肩时，记住彼此的温度。”

那天的教室格外安静。从那天起，班级里多了一些心照不宣的温柔：有人主动帮值日生擦黑板，有人默默给生病请假的同学整理笔记，有人在班级日志里写“今天发现小茜其实笑起来有酒窝”。

生命教育不是在课本里，而是在每个即将到来的告别里。我们教会学生的，应当是如何在有限的时间里，活出无限的爱与珍惜。

展望2026：成为点燃火焰的人

站在2025年的岁末回望，我发现自己的角色已俏然转变：从最初的“传道者”，到如今的“守望者”和“连接者”。展望2026，我心中有三幅画面：

一是“每月一信”——我将继续给家长写信，不只谈学习，更分享孩子成长中的细微闪光。

二是“生涯微访谈”——定期邀请不同领域的家长或校友分享其人生经验，拓展学生视野。

三是“成长微展览”——教室角落设立小展区，轮流展示学生的“骄傲之作”。

古希腊哲学家普罗塔戈拉说：“头脑不是一个要被填满的容器，而是一支需要被点燃的火把。”2026年，我愿继续做那个点燃火焰的人——不是用我的光去照亮他们，而是帮助他们发现自己内心的光。

深夜十点半，查完宿舍，我走在回家的路上。路灯把我的影子拉得很长，正如教育的影响，常在看不见的地方延伸。

2025年即将过去，我与我的孩子们又共同成长了一岁。教育的故事没有惊天动地的情节，它藏在每一个平实的日子里，在每一次用心的对话中，在每一份被看见的成长里。在时间的河畔，我愿继续做一个耐心的守望者，等待每一朵花按照自己的时节静静开放。