做一名点亮学生眼中之光的老师

——2025年，我的教育故事（十三）

高二年级一部 宋振

12月31日下午，班级元旦联欢会上，当主持人念出小乙的名字时，我有些不可思议地看向教室中央，伴奏响起，小乙歌声流淌而出，我感受到的不再是小乙的胆怯，而是主动拥抱舞台的自信。

9月，小乙刚分到我的班上。她坐在教室靠后的位置，眼神习惯性地低垂，课堂提问时，她更是将头埋得很低，成绩也是处于中下游的位置。我对她最初的印象，是“缺乏自信”这样一个标签。

但我注意到两个细节。一个是她的笔记本，记得特别工整，不同颜色的笔标得清清楚楚，哪怕是我随口提的一句，她都会认真写下来；另一个是轮到她值日擦黑板时，擦得特别干净，还会把黑板抹布洗一遍。这些细节，让我看到这个孩子身上有种特别的认真劲儿。

与她的妈妈通话后，才明白了一些原因。小乙在初中时成绩优异，是老师眼中的潜力股。但升入高中后，随着课程难度和竞争压力的加大，她适应得比较慢，几次考试的不理想，她屡屡受挫。我明白，这不是简单的不适应，而是在受挫后，对自我价值的怀疑。

期中考试前一周，她主动找到我：“老班，我最近晚上睡不好，老想着考试，怕这次又考不好。”我没有急于给出答案，而是给她拿了一张凳子坐下。我知道，她鼓足勇气说出这份恐惧，本身就已经是一种突破。于是，我帮她把考前这一周的复习计划，细化到每一天、每一个时间段。把宏大的“我要考好”变成了具体的“今晚七点到八点，复习某个具体知识”。“把你能控制的事情做好，心里就踏实了。”更重要的是，我说：“无论这次结果如何，你主动来找我面对的这份勇气，已经比过去的你，迈进了一大步。我看见的，是这个更勇敢的你。”

成绩出来，她进步了六十多名。我在班上表扬了进步大的同学，念到她名字时，全班同学都给她鼓掌。她脸红红的，但头抬起来了。那之后，变化是看得见的：她会主动到讲台边问问题了；课堂展讲时，能听到她发表意见了;作业正确率没有突飞猛进，但过程越来越清晰；更重要的是，她在课堂上抬起了头。

小乙不仅是一个人，也是班里每一个学生。看着“小乙们”的变化，我常常会想起家里一岁四个月的孩子，正在咿呀学语、蹒跚学步。每晚回家，我便成为一个“笨拙”的爸爸，跟随他探索世界的节奏。扶着他肉乎乎的小手，看他摇摇晃晃地迈出一步、两步；不厌其烦地指着绘本，重复着“星星”“月亮”，直到他吐出类似的音节。教他喊“爸爸”，可能要重复上百遍，他才会含糊地发出一个类似的音，但那一刻的喜悦，是什么都比不了的。

我突然就明白了，作为班主任，教育这些十六七岁的“大孩子”，和陪伴这个一岁多的小孩子道理是一样的。

陪伴学生，就像扶孩童学步——你不能代替他走，更不能因为他走得慢而焦虑催促，你只能拉着他的手，在他即将摔倒时及时护住，在他自己迈出步子时，送上最由衷的欢呼。陪他们度过低谷，陪他们找到方法，陪他们一点一点建立起对自己的信心，就像孩子学走路，急不得，你得跟着他的节奏，慢慢来。

正如于漪老师说的：“教育不在遥远的宏大叙事里，而在每一次耐心地倾听、每一个用心地发现、每一句真诚的我看到了之中”。教育的本质，或许正在于此：是看见，是关爱，是耐心地守护，是相信每一颗种子都有自己的花期。

2025年，我对“班主任”这个角色有了更深地认识。我们不仅是管理者、传授者，更是学生成长的关键陪伴者。班级管理还会有各种各样的情况，学生问题会有反复，成绩会有起伏，这都很正常。我不再要求自己立刻“解决”所有问题，而是更愿意去“理解”问题背后的原因，告诉学生“我看见了你的努力，也准备好陪你一起想办法”。

展望2026年，我期待自己能看见更多“小乙”眼中的光，我希望把更多的精力倾注到看似微不足道的细节里：在班里创设更多展示自我的微活动，让更多学生表达自我，让被听见、被看见成为日常；增加更多的课间微谈话，零星几分钟，简单几句话，拉进与学生的距离，传递老师的爱与专注；利用ai技术分类，建立更个性化的学生成长微档案，随手记下、随手拍下学生成长的微瞬间，记录下他们每一次勇气和突破；每天的微表扬，哪怕只是一句“今天看起来很精神”“这道题能得满分”，都能让学生感受到被关注的温暖，在点滴肯定中积蓄前行的力量。我想，学生的成长终将沉淀于这无数“微”的叠加中。2026年，我愿继续做一个“微光”采集者与点亮者，在平凡的日常里，与更多不平凡的成长相遇。

回顾2025年，没有惊天动地的情节，有的只是琐碎日常里的看见、理解和耐心等待。展望2026年，我依然会这样走下去，因为我相信，每一个孩子都值得被看见，每一份成长都值得被期待。做一名能点亮学生眼中之光的老师，这就是我最大的幸福。