门后的春天

——2025年，我的教育故事（十）

高三年级 郭跃飞

2025年,我担任班主任工作已18个年头，在平凡的工作岗位上，我用一颗赤诚之心奉献着青春，用爱编织孩子们的美好未来，以真诚的心灵去诠释着自己的人生追求。教育是一项最美的事业，而班主任工作则是有辛苦但更多是幸福，更多是能调动人的激情和热情的工作。在教育这片热土上，我用心用情在耕耘，我坚信每一段成功的背后，都有我深深的重重的足迹，那是我辛劳的结晶。平凡的工作中，也有不平凡的故事。

夏日的一天早晨，我站在高二（23）班教室门口，晨光正爬上走廊尽头的窗户。学生们陆续到来，书包与座椅摩擦的声音渐渐填满空间。直到早读铃声响起，第四组第二排的座位依然空着。

小源没来。我皱起眉头，翻开手机，没有请假信息。这个总是第一个到教室、笔记工整得如同印刷体的男孩，从未迟到早退过。又过了十几分钟，我拨通了他母亲的电话，电话那头的声音带着明显的焦虑：“郭老师，孩子说……他说今天不想上学。”

经验告诉我，当一个一向自律的学生突然拒绝上学，背后往往不是简单的“不想”那么简单。我先与他妈妈电话沟通交流，得知他爸爸常年在外地上班，除了节假日，很少回来；另外，孩子喜欢打篮球，但是个子矮，检查骨密度，医生给出的结论是很难再长高了，学生很烦；现在周末双休，他估计作业没有完成等等各种因素。我与他的妈妈交流，让她鼓励他，先尽快自我调整下，缓冲下看看情况。

过了一周，小源还是没有来。当天下午放学后，我按照地址进行家访。开门的是一位面色憔悴的中年女性——学生的母亲李女士。客厅里，一个穿着校服的身影迅速消失在卧室门后，门轻轻关上，发出轻微的咔嗒声。

“郭老师，真不好意思让您跑一趟。”李女士请我坐下，双手不安地绞在一起，“这孩子从上周就开始不对劲，作业写到一半突然把笔摔了，说再也不去学校了。”

“他有没有说为什么？”

李女士摇摇头，声音低了下去：“问他什么都不说，就把自己锁在房间里。”我起身，轻轻走到门前，敲了三下：“小源，我是郭老师，我能进来吗？”

漫长的沉默后，门开了一条缝。房间昏暗，窗帘紧闭，书桌上摊开的练习册停留在周日晚上中断的那一页。小源坐在床边，校服整齐地穿着，仿佛随时准备出发，却又被无形的绳索捆在原地。

墙上的时钟滴答走着，每一秒都格外清晰。他深吸一口气，声音很轻：“我就是觉得……没意思。每天一样的时间表，一样的科目，做不完的作业，考不完的试。周末也只是换个地方学习。上周六我在图书馆从早上八点坐到晚上八点，回家时看着路灯下的影子，突然想问自己：这一切到底是为了什么？”

他停顿了一下，手指无意识地揪着床单：“周日晚上，我妈检查我的数学卷子，错了一道选择题。她说‘这种题都错，你还想考什么好大学’。那一刻我突然觉得，如果我是一只鸟，也不过是从一个小笼子飞进一个更大的笼子。”

门外的李女士显然听到了这些话，传来压抑的啜泣声。

那一刻，我意识到这不是简单的厌学情绪，而是一个少年在成长中必然遭遇的“存在性焦虑”——对意义本身的追问。这种追问出现在高中这个阶段尤为典型：中考的压力刚刚卸下，高考的阴影尚未完全笼罩，正是自我意识抬头的时候。

“小源，我能理解你的感受。”我缓缓说道，“但你知道吗？你刚才说的这些话，恰恰证明你在思考，在成长，这不是倒退。”

他怔怔地看着我。

“这样好不好，”我提议，“今天你还先好好休息。明天如果你愿意，我们可以一起去学校，不急着上课，先聊聊。”

回家的路上，我一直在思考。小源的情况不是个例。在日益内卷的教育环境中，许多学生像上紧发条的钟表，按部就班地运转，直到某一天突然停摆。作为班主任，我们往往第一时间关注“停摆”本身，却很少追问发条是不是拧得太紧了。

第二天清晨，小源出现在了教室门口，但眼神依然飘忽。课间操时，我请他到办公室。

“今天感觉怎么样？”

“还是不想学习。”他诚实地说，“但我记得您说的，思考本身也是成长。”

我笑了：“那我们做个实验怎么样？这一周，我允许你每天有一节课的时间做任何你想做的事——只要不打扰别人，不离开校园。你可以去图书馆看闲书，可以去操场散步，甚至可以在座位上发呆。”

他惊讶地看着我：“这样……可以吗？学校不会同意吧？”

“这是我的班级，我有一定的自主权。”我说，“但有两个条件：第一，你要记录每天这段时间的感受；第二，周末我们要一起聊聊你的记录。”

他犹豫了一下，点了点头。

这一周，我观察到一些微妙的变化。小源依然上课，但不再强迫自己每分每秒都专注；他利用“特权时间”去了美术教室看学长学姐画画，在校园角落里观察秋天的树叶，甚至有一次什么也没做，只是看着天空中的云彩流动。

与此同时，我与他的妈妈进行了两次长谈。第二次见面时，她带来了一本相册，里面是孩子小时候的照片：在沙滩上堆城堡，举着风筝奔跑，蹲在花丛边看蚂蚁搬家。“郭老师，我们都是从农村考出来的，知道读书是改变命运的路。我们只是害怕他走弯路……”“但有没有可能，”我轻声说，“有些弯路本身也是路的一部分？”

周末，我做了一个决定。我在班级里试行“自主时间”计划——每天第一节晚自习最后10分钟，学生可以进行心得交流，相互学习。教室里的笑声多了，学生间的交流不再只围绕题目和分数，小源开始参与班级板报的设计——他画了一扇打开的门，门外是春天的田野。

炎热夏天的一天，小源的母亲来到学校，不是为了成绩，而是想和我交流，并让我给他们推荐一些教育类的书籍。

“郭老师，我和他爸也在学着改变。上周日，我们全家去爬山了，三年来第一次。”他父亲专门请假从外地回来的。“小源在山顶上说了句话，让我很受触动。他说：‘爸爸，你看，我们爬了这么久，不只是为了到达山顶，也是为了这一路上的风景啊。’”

那一刻，办公室窗外的银杏叶正金黄灿烂。我突然想起自己刚当班主任时，一位老教师对我说的话：“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。”这些年，我忙于关注桶是否够满，却忘记了火需要空气才能燃烧。

小源最终找回了正常的学习节奏，但有些东西在悄无声息的改变。他依然努力学习，但不再把分数当作唯一的价值标尺；他开始积极做他喜欢的事，打篮球，也组织班级读书会，他向同学们推荐的第一本书是《活出生命的意义》。

后来他虽然还会出现不想来学校的想法和现象，但总能很快地调整过来，回归到正常的学习中。

故事没有戏剧性的转折，没有一劳永逸的解决方案。教育从来不是速效药，而是缓慢的渗透与生长。一个学生双休后不愿上学，这本是教育工作中常见的插曲，却让我重新审视教育的本质。

2025年的这个夏天，我和我的学生们一起成长：教育的首要任务不是推着学生向前跑，而是教会他们感受自己的呼吸；不是告诉他们答案，而是陪伴他们勇敢提问。

每个孩子都有一扇门，有时紧闭，有时虚掩。作为教师，我们无法也不应该强行推开每一扇门。我们能做的，只是在门外轻轻叩响，耐心等待，并让光从我们站立的地方照进去，好让门内的人知道：当你准备好的时候，门外有一个世界，它不完美，但值得体验；当你推门而出时，我们会在这里，不是作为评判者，而是作为同行者。

毕竟，真正的教育不是制造同一型号的产品，而是守护千万种不同的春天——无论在门内，还是门外。