2025年，我校深入学习贯彻党的二十大和二十届历次全会精神，大力弘扬教育家精神，全体师生发扬“团结协作、无私奉献、锐意进取、追求卓越”的漯高精神，坚持五育并举，一校三区联动发展，二次创业谱写华章，全校149位班主任为学校教育教学质量的稳步提升做出了突出贡献。为深入贯彻落实立德树人根本任务，彰显我校班主任队伍的教育智慧与育人情怀，真实记录与生动展现师生间温暖互动、共同成长的精彩历程，政教处联合河南省丁贺伟名班主任工作室特推出“2025年，我的教育故事”主题活动，推送班主任育人故事，分享育人智慧和经验。

在时光的缝隙里种下星辰

——2025年，我的教育故事（八）

高二年级一部 李达

十七年的班主任生涯，我一直在与时间竞速，追赶着数不尽的to-dolists。高中的孩子们习惯了以解题速度论英雄，以排名先后定成败。他们的世界高效而精准，却也时常让我感到一种小心翼翼的“单薄”。刚刚过去的2025年，我与所带的45个孩子们，共同尝试着慢下脚步，在那些被严格规划的时光缝隙里，种下了一些不一样的东西——一颗颗待其自然发光的星辰。

“共治会”与“错题集”：让成长成为彼此的坐标系

“创新管理”不是标新立异，而是回归“人”的本质。面对这群智力优势明显、思维活跃、自主意识强的少年们，传统的“命令—执行”模式日益乏力。2025年，我将班委会升级为“班级共治会”，议题不再限于卫生、纪律，而是扩展到“如何优化自习效率”“教室公共空间的改进建议”“设立班级‘心灵树洞’可行性探讨”等。我退居为“顾问”，只在必要时提供信息支持和风险提醒。

印象最深的是关于“手机管理”的辩论。双方引经据典，从自控力谈到数字原住民的权利，从社交需求谈到注意力经济学。最终，孩子们拟定了一份《班级手机使用公约》，包括“课堂专注盒”“每日固定社交时间”等细则，并设计了互相提醒的趣味手势。公约执行效果特别好，因为它不是自上而下的禁令，而是源于共识的承诺。我明白了，最好的管理，不是铸就一把锁，而是点亮一盏灯，照亮共同约定的路。

我们一起对“错误”进行重新定义。我们探索建立“成长型错题集”，不仅收录学科错题，更鼓励记录“思维卡点”“沟通误会”甚至“情绪波动事件”。每月我们抽一节自习课，匿名分享“非学术错题”及应对反思。一个学生写道：“我的错题是：总用‘我能行’压抑‘我害怕’。反思：承认恐惧，是勇敢的开始。”另一个分享：“错题：和父母争吵时拒绝沟通。改正步骤：一是冷静五分钟；二是用‘我的感受是……作为破冰语，主动交流。”

这些分享，让成长的维度变得立体。他们看到，强大的头脑与丰盈的内心同样需要练习；看到同伴乃至老师，都会在困惑中摸索，我们不再是孤岛，而成为彼此成长的坐标系，在参照与互助中，校准方向，汲取力量。

“视频/语音家书”：当教育接通情感的带宽

家校共育的深度，往往取决于情感连接的宽度。11月份阶段性检测之后，我尝试打破“成绩通报—问题反馈”的惯性通道，给家长们布置了一份特殊的“作业”：请为孩子录制一段“视频或者语音家书”。要求很简单：选择一个安静的时刻，面对镜头，说那些平时可能没机会说，或者不知如何开口的话——可以是记忆深处关于孩子的一个温暖片段，可以是自己年轻时的一个遗憾或梦想，甚至可以是对孩子未来生活的平凡祝愿。

当第一个视频在班会上播放时，教室里出现了我从未见过的安静。

一位常年在工地奔波的父亲，他局促地调整着镜头，说起女儿七岁时用零花钱给他买护手霜的故事。“那双小手捧着那支护手霜，对我说‘爸爸手裂了，疼’。”这位在粉尘与钢铁中劳作的男人，在镜头前红了眼眶，“爸爸不怕手疼，就怕你委屈自己。”那个在班里总是冷静自持的女孩，悄悄抹去了眼角的泪。

一位身为优秀公务员的母亲，第一次卸下了职场中的干练形象，分享了自己大学时因家庭变故被迫放弃留学的往事。“妈妈想告诉你，人生会有遗憾，但遗憾不会定义你。你比妈妈当年更勇敢，这就够了。”她的儿子，此刻紧抿着嘴唇，目光久久停留在屏幕上。

这些视频里，有拍摄时的晃动，有突然的沉默，有不标准的普通话，还有不加修饰的哽咽。正是这些“不完美”，让爱变得如此真实可触。小小的屏幕，仿佛一扇扇窗，让孩子们看见了父母藏在岁月皱褶里的温柔，听见了那些不曾说出口的牵挂。

当教育从“传递信息”转向“连接心灵”，最朴素的技术载体便承载了最厚重的情感价值。视频的“在场感”消弭了代际的距离，让共育的通道因这份真实的“抵达”而变得宽阔而明亮。

这份温暖的共振持续了接下来的一个多月。家长们反馈，孩子开始主动分享学校生活的细节；孩子们则说，他们更能理解父母那些“唠叨”背后的心意。我们共同发现：最好的教育，始于真正看见彼此；最深的理解，来自双向的情感流动。

致2026：在播种的季节，静待花开

回望过去的2025年，我看到的不再是单线条的成长轨迹，而是一幅由无数温暖瞬间织就的动人画卷。我们依然在知识的海洋中奋力划桨，在竞争的赛场上切磋较量。但与此同时，我们的生命维度也在悄然拓展——班级公约中写入了彼此的尊重，“视频/语音家书”中流淌着代际的理解。这些看似“无用”的时光，恰恰构成了教育最坚实的底色。

十七年的班主任生涯让我深信：每个孩子都是一粒独特的种子，有自己的生长节律与绽放姿态。2025年，我们在效率至上的缝隙里，守护了一片允许缓慢生长的心灵园地。面向2026年，我愿继续做一名时光的耕种者，以更从容的心态等待成长，以更智慧的眼光发现潜能，以更真挚的情怀陪伴前行。2026，你好，我的教育生涯第18年，我来了！