2025年，我校深入学习贯彻党的二十大和二十届历次全会精神，大力弘扬教育家精神，全体师生发扬“团结协作、无私奉献、锐意进取、追求卓越”的漯高精神，坚持五育并举，一校三区联动发展，二次创业谱写华章，全校149位班主任为学校教育教学质量的稳步提升做出了突出贡献。为深入贯彻落实立德树人根本任务，彰显我校班主任队伍的教育智慧与育人情怀，真实记录与生动展现师生间温暖互动、共同成长的精彩历程，政教处联合河南省丁贺伟名班主任工作室特推出“2025年，我的教育故事”主题活动，推送班主任育人故事，分享育人智慧和经验。

2025年，我校深入学习贯彻党的二十大和二十届历次全会精神，大力弘扬教育家精神，全体师生发扬“团结协作、无私奉献、锐意进取、追求卓越”的漯高精神，坚持五育并举，一校三区联动发展，二次创业谱写华章，全校149位班主任为学校教育教学质量的稳步提升做出了突出贡献。为深入贯彻落实立德树人根本任务，彰显我校班主任队伍的教育智慧与育人情怀，真实记录与生动展现师生间温暖互动、共同成长的精彩历程，政教处联合河南省丁贺伟名班主任工作室特推出“2025年，我的教育故事”主题活动，推送班主任育人故事，分享育人智慧和经验。

寻找教室里的光

——2025，我的教育故事（五）

高三年级 牛亚楠

2025年初秋，当我站在高三（2）班教室的讲台上，面对四十多双那或锐利、或沉静、却隐隐带着同一份焦灼的眼睛时，一种熟悉的“寒冷”感悄然弥漫。这是执教的第十三年，也是我陪伴他们冲击高等学府的关键一年。墙上的倒计时数字无声跳动，空气里仿佛能拧出习题册的油墨味和竞争的压力。然而，这一年，我所经历的，远不止于知识的传授与升学率的博弈。这是一段关于在“内卷”洪流中，为一群最“会”学习的孩子，重新寻回学习之“光”的故事；也是一段我与他们共同破茧、彼此温暖的旅程。

困局：“精致的利己主义者”与熄灭的眼眸

他们要么天赋异禀，要么自律到近乎严苛，要么对各类解题模型如数家珍，但是都目标明确——那就是高等学府的录取通知书。然而，在最初的几个月里，一种深刻的困惑笼罩着我。我看到了高效，却难见激情；看到了精准，却鲜有好奇。他们的交流常围绕“这个考点占几分？”“哪种解法步骤更少、更稳妥？”展开。

更让我心忧的是“小w”的状态。他的成绩稳居班级前三，整洁的笔记堪称范本，但眼神总是低垂，除了必要的学术问答，几乎不与任何人进行“无意义”的交谈。家长会上，她的母亲欣慰于孩子稳定的排名，同时焦虑地询问：“老师，他的数学还有没有可能再冲一冲，拉开差距？我们是不是该再增加一套题？”那一刻，我看到的不是一个有血有肉、风华正茂的少年，而是一台被精心调试、为单一目标高速运转的精密仪器。北大钱理群教授曾警示的“精致的利己主义者”形象，与这些过早被功利目标驯化的身影隐隐重叠。他们的世界，似乎被分数和排名这座大山遮蔽了所有光源。

破冰：一场名为“寻找教室里的光”的静默革命

困惑促使我改变。我意识到，对于这群早已精通“应试游戏”规则的孩子，任何额外的技巧灌输或压力施予都将是徒劳，甚至有害。他们需要的不是另一套“兵法”，而是一扇窗，一束能照进他们被习题填满的世界的、不一样的光。

我发起了一场“静默的革命”——“寻找教室里的光”系列班级活动。没有宏大口号，只有悄然行动。

“晨间十分钟·微光演讲”：每天晚读后，由一位同学分享一件“无用的美好”——可能是上学路上发现的一片脉络奇特的叶子，一段偶然听到的触动心弦的音乐旋律，或是对某个社会现象的稚嫩思考。起初，场面尴尬，学生们面面相觑，不知“无用”之事有何可说。我带头分享了自己观察校园流浪猫母子互动时的柔软心情。“小w”在轮值那天，竟带来了一小块他用显微镜拍摄的蝴蝶翅膀鳞片结构图。他指着那些精妙绝伦、闪耀着结构色光芒的图案，声音细微却清晰：“我查了资料，这种结构是为了求偶和生存。但它……真的太美了，美得不像只是为了实用。”那一刻，教室里的空气仿佛被那微观世界的光芒照亮了。

“学科之美”分享会：我们暂时抛开解题，请物理课代表讲述宇宙深处两个黑洞合并释放的引力波如何跨越亿万光年被人类捕捉，那是时空的涟漪；请语文课代表演绎《诗经》里“昔我往矣，杨柳依依”的叠字如何穿越三千年，依然能撩动我们共同的离愁。我也被邀请，在黑板上画下一条优美的莫比乌斯带，讲述“无限”与“统一”的哲学。知识，第一次不是为了被“使用”，而是为了被“欣赏”。

“学长归来”深度访谈：我邀请了在高校就读的往届学生，通过演讲，请他们坦诚分享大学生活的真实困惑、跨学科学习的挑战、以及回首高中时最后悔“没来得及”做的事——几乎无人提及某道没解出的难题，多是遗憾没有广泛阅读、没有发展一项纯粹的兴趣、没有好好经营一段深厚的友谊。学长的一句“在大学，比解题能力更重要的是提出问题的能力和面对未知的勇气”，让许多埋头笔记间的头颅，第一次真正地抬了起来。

家校共育新思路：与家长的沟通，我不再仅聚焦分数波动。在“班级云空间”，我开始定期上传孩子们“微光演讲”的片段、活动照片、甚至他们笔下偶尔流露的诗意句子。我给“小w”的母亲发去了那张蝴蝶翅膀的照片和孩子的简短感悟。良久，她回复：“老师，我第一次发现，他除了是我的儿子、一个优秀的学生，还是一个……能看见美的人。谢谢您。”沟通的基调，从单一的“绩效核对”，开始转向“生命成长的共享”。

绽放：光芒交织，温暖彼此

改变是缓慢却真实的。班级的氛围开始松动。课间，开始有人讨论最新科幻电影中的科学设定，有人交换诗集。“小w”的变化尤为明显，他依然优秀，但眼中有了光。他成了班级“自然观察笔记”的发起人，带领小组记录校园四季物候。在一次关于“未来科技与伦理”的班会辩论上，他主动站起来，从生物学角度阐述了对基因编辑技术的审慎思考，逻辑严谨却不失人文关怀，惊艳全场。他在送我的笔记本上写道：“谢谢您，让我在低头赶路的年纪，还记得抬头看看光在哪里。那片蝴蝶翅膀的光，我会一直带着。”

而我，何尝不是被照亮的人？他们的转变，让我深切领悟：教育，绝非知识的单方面填充，而是生命能量的彼此唤醒。真正的“精英”，不仅要有征服题海的智力，更要有感知美好、关怀他人、驾驭复杂情感的“心力”。作为高三班主任，最高的成就不是录取名单上多几个名字，而是护送这些即将登上广阔舞台的年轻人，带着健全的人格、温暖的心性和不熄的好奇之火，走向未来。

畅想2026：让每一束光都拥有照亮世界的力量

站在2025的岁尾，回望这段寻找光、点燃光、最终被光芒温暖的故事，我对即将到来的2026年，有了更清晰的思考。新时代的学生，是数字原住民，是价值多元的承载者，也是面临空前不确定性的一代。他们需要的不再是流水线上的标准化塑造，而是能够帮助他们 “认识自我、连接他人、应对变化、创造意义” 的引领。

展望新年，我希望能将“寻找光”深化为 “成为光，传递光” 的系列实践：

1.深化“项目式生命叙事”：引导学生以个人兴趣或关注的社会微小议题为起点，组建跨学科小组，完成一个年度项目。这不仅是研究性学习，更是通过行动探索自我价值、建立与真实世界连接的过程。例如，关注校园垃圾分类的实效，并尝试提出改进方案。

2.构建“学长学姐导师网络”：将往届学生的资源系统化，不仅限于升学指导，更涵盖专业选择、大学生活适应、职业初探、甚至人生困惑的交流，形成朋辈间的长效支持与精神传承体系。

3.引入“正念与韧性培养”模块：在面对高压与挫折时，除了思想工作，教授一些简单的正念呼吸、情绪认知工具，帮助他们构建内在的心理稳定器，学会与压力共处，提升心理韧性。

4.推动“家校学习共同体”：定期举办家长沙龙，主题可以是“如何与青春期的孩子进行有效对话”、“未来社会需要怎样的核心素养”等，促进家长教育理念的更新，形成更和谐一致的教育生态。

2025年的故事告诉我，教育最终是关于“人”的教育。成绩是旅途中的一个驿站，而非终点。教育的本质，是在每个年轻的生命中，点燃一团火，并教会他/她如何让这团火持续燃烧，既能温暖自己，也能在某个时刻，照亮他人一程。2026年，我将继续与我的学生们同行，在传授知识的同时，更专注于守护他们眼中那簇独一无二、跃动不息的光芒。因为我知道，当他们各自散作满天星，那每一点星光里，都有我们共同寻找过的，教室里的光。而这，正是教育叙事中最温暖、最澎湃的篇章。