2025年，我校深入学习贯彻党的二十大和二十届历次全会精神，大力弘扬教育家精神，全体师生发扬“团结协作、无私奉献、锐意进取、追求卓越”的漯高精神，坚持五育并举，一校三区联动发展，二次创业谱写华章，全校149位班主任为学校教育教学质量的稳步提升做出了突出贡献。为深入贯彻落实立德树人根本任务，彰显我校班主任队伍的教育智慧与育人情怀，真实记录与生动展现师生间温暖互动、共同成长的精彩历程，政教处联合河南省丁贺伟名班主任工作室特推出“2025年，我的教育故事”主题活动，推送班主任育人故事，分享育人智慧和经验。

橘香漫卷在温暖的时光里

——2025年，我的教育故事（三）

高二年级一部 孙占峰

2025年深秋的清晨，带着些许凉意的风穿过教学楼的走廊，轻轻推开教室门。我习惯性地走向教室后面的办公桌，目光落下时，心头骤然一暖——桌面上静静躺着一个透明塑料袋，里面整齐地码着十几枚金黄饱满的橘子。晨光透过窗户斜斜洒进来，在橘子表面镀上一层温柔的光晕，连细微的油细胞都看得分明，仿佛一颗颗被时光珍藏的琥珀。

“这是谁放的？”我心里想着，抬眼望向班里正在自习的孩子们。一张张年轻的脸庞埋在书页间，笔尖沙沙作响，没有任何异样。等到课间铃响起，我轻声询问时，几个孩子对视一眼，默契地看向靠窗的座位。冯同学就坐在我办公桌正前方，此刻的他正埋着头假装研读课本，耳根却悄悄染上了一层浅红，像被晨光吻过的枫叶。

我轻步走过去，指尖轻轻敲了敲他的桌面。他猛地抬头，眼神里藏着几分紧张，又透着些许期待，嘴唇动了动，声音比平时小了许多：“老师，是我带来的。”

“怎么突然想着给老师带橘子呀？”我笑着问道。他挠了挠头，手指无意识地摩挲着书页边缘，语气里带着少年人特有的执拗与认真：“不能总吃老师的橘子呀。”

一句话，轻轻巧巧，却如同一把温柔的钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。往日与橘子相关的片段便如潮水般涌来，鲜活得仿佛就发生在昨日——那清甜的香气，那小心翼翼剥开的动作，那些心照不宣的对视，都在这2025年的深秋早晨，重新漫上心头。

我的女儿刚上小学三年级，前段时间因母亲意外脚踝骨裂，家里一时无人照看孩子，她便每天背着书包来我的教室写作业。高中放学时间比小学晚不少，我怕孩子饿，便在办公桌最下面的抽屉里常备了些零食。橘子因为耐放、清甜，成了最常见的选择。

起初这橘子是专门为女儿准备的，可我渐渐发现，班里的孩子们也格外喜欢。尤其是冯同学，总趁着课间或者早晚读的时候，装作不经意地绕到我办公桌旁，眼神总是不自觉地往放橘子的抽屉瞟——那目光里有好奇，有试探，还有一点点属于少年的羞涩。我看在眼里，便特意多买些放进抽屉，后来干脆直接摆在桌子显眼处，方便孩子们随手拿取。

冯同学本就是个格外热心的孩子，班里大小事务都爱冲在最前面，嗓门还格外洪亮，像是自带一个小喇叭。每次考试需要整理考场，他总是第一个站起身，大着嗓门招呼同学们：“来几个人，帮老师搬桌子！”那声音能穿透整个走廊；考试结束后，他又麻利地牵头把桌子搬回来，摆放得整整齐齐。那股子利落劲儿配上洪亮的嗓门，总能快速调动起大家的积极性，全程不用我多叮嘱一句。我们的关系格外融洽，课下常常像朋友般聊天、开玩笑——他会兴致勃勃地跟我分享生活的精彩瞬间，或是周末看的电影，或是某道数学题的巧妙解法，又或者是最近学习的难处，说话时嗓门不自觉就提了起来，我总会笑着提醒他：“小声点儿，其他同学还在写作业呢。”

我后来慢慢发现，冯同学尤其喜欢在我离开教室的时候，悄悄拿走一个橘子。而且从来不多拿，每次只取一个。剥橘子皮时，他会把身子侧过去，手指轻轻抠开橘皮，尽量不发出声响，仿佛在进行一场专属的小秘密仪式——既试探着我能不能发现，又悄悄记着要给来找我写作业的小妹妹留着。一开始我并没太留意，直到有一次中途回教室取教案，正好撞见他正小心翼翼地剥着橘子，眼神还时不时往门口瞟，像只警惕的小鹿。我悄悄退到门外，等了几秒钟，又装作刚进来的样子走进教室。他慌忙把橘子瓣塞进嘴里，脸颊鼓鼓的，眼神躲闪着，耳根又红了。那一刻，我心里瞬间被暖意填满——这孩子，是真的把我当成亲近的人了，那份小心翼翼的试探里，藏着多么珍贵的信任。

从那以后，我买橘子时总会多买半袋，有时直接摆在桌面上，有时放在桌子旁边的地板上。我从未跟他提起过那次撞见他吃橘子的事，这份心照不宣的亲近，成了我们师生间独有的小默契，像一条看不见的丝线，悄悄串联起平淡日子里的温暖。

思绪继续飘远，又想起前阵子我不幸患上带状疱疹，肋间神经的疼痛感时不时就会袭来，像有细针在皮肤下游走。那些天值守班级时，我常常不自觉地用手捂着腋下肋骨的位置，眉头微蹙，却还是强撑着关注孩子们的学习状态。这份不易，孩子们竟都悄悄看在了眼里。他们没有大声追问缘由，只是趁着课间，一个个像完成秘密任务般，悄悄把小小的糖块放在我的办公桌角落——有水果硬糖，有巧克力，有奶糖，有的还细心地在糖纸上附一张小纸条，上面用认真的字迹写着“老师加油”“早日康复”。每次疼痛袭来时，我就拿起一块糖放进嘴里，让丝丝甜意在舌尖慢慢化开，那甜味仿佛有魔力，能顺着血液流淌到疼痛的地方，奇妙地抚平那些尖锐的刺痛。孩子们的牵挂，就这样通过一块块小小的糖，直直甜进心底，竟比吃药还要管用。

这份藏在糖块里的温柔，和此刻桌上这袋橘子一样，都承载着孩子们最纯粹、最真挚的善意。我握着这袋橘子，指尖能感受到橘子皮微凉的质感，而心头却涌起阵阵温热。正好课间休息，我拿起这袋橘子走到教室中间，把我和冯同学关于橘子的故事，还有前些天他们送我糖块的暖心举动，一一讲给了全班同学听。我的声音不高，但教室里安静得出奇，只能听见窗外风吹过银杏树的声音。话音刚落，教室里先是静了一瞬，随即爆发出热烈的欢呼声和掌声。冯同学的脸更红了，却悄悄挺直了脊背，眼神里闪着明亮的光，像夜空中最亮的星。

午饭过后，我慢悠悠地往教室走，还没到门口，就远远听见冯同学那标志性的洪亮嗓门清晰地传来：“大家留点神，记得给赵老师留两个！别都吃光了！”赵老师是我们班的语文老师。冯同学的声音带着少年人特有的清亮，在空旷的走廊里微微回荡，每一个字都敲在我的心上。我脚步顿了顿，一股暖流涌上心头，忍不住放轻脚步走进教室。孩子们都已端正坐好，书本翻到指定页数，静静准备开始午自习，仿佛刚才那阵洪亮的叮嘱只是秋日里一阵偶然的风，吹过便了无痕迹。

我走到自己的座位旁坐下，低头一看，桌上的那袋橘子已经没剩几个了。显然，孩子们都尽情享受到了橘子的清甜。我会心一笑，没有声张，只是轻轻翻开教案，让书页的沙沙声融入教室的宁静。阳光透过窗棂斜斜落下，在书页上跳跃，也在那仅剩的几个橘子上停留。空气中浮动着淡淡的橘香，清新、微甜，带着阳光的味道，温柔地治愈着这个平凡的午后。

下午我去其他班级上完课，抱着教案回到教室时，又有了意外的惊喜——那仅剩的几个橘子中，其中一个上面贴着小小的标签纸，标黑色水笔工工整整地写着“赵老师专属，不许偷吃”。不用问，我也知道这一定是冯同学的主意——他是怕同学们一时兴起把橘子都吃完，特意做了标记，像守护什么重要的约定。

我拿起其中一个贴了标签的橘子，指尖轻轻摩挲着粗糙的标签纸，凑近些，鼻尖便萦绕着橘子特有的清甜香气，那香气仿佛有了形状，丝丝缕缕，缠绕着这个秋日所有的温暖记忆。心中百感交集，眼眶竟有些湿润了。这小小的橘子，承载的何止是一份师生间的情谊，更是孩子们最纯粹、最真挚的善意——他们懂得了分享，懂得了感恩，更懂得了将这份温暖传递下去。

我常常在深夜的台灯下叩问自己，教育的真谛究竟是什么？是传授知识，是培养品格，还是引领成长？批改不完的作业、处理不完的琐事、操不完的心，这些日复一日的劳作背后，到底在追寻什么？此刻，握着这个贴着标签的橘子，我忽然豁然开朗。正如苏格拉底所言：“教育不是灌输，而是唤醒沉睡在心灵中的力量。” 教育的美，从来都藏在这些不经意的细微瞬间里。它藏在我为女儿准备的橘子里，藏在冯同学小心翼翼的试探里，藏在孩子们分享橘子时的欢呼里，更藏在那两张写着“赵老师专属”的标签里。这些瞬间如涓涓细流，汇聚成教育的江河；如点点星光，照亮了彼此前行的路。

陶行知先生曾说：“真教育是心心相印的活动。”作为班主任，我们日复一日耕耘在教育的田野上，操心着孩子们的学习与生活，殊不知，在与孩子们相处的点滴时光中，我们也在被他们温柔地温暖、真诚地治愈。他们的每一次进步、每一声问候、每一个小小的举动，都在告诉我们：付出值得，热爱值得，这一切都值得。这份双向的奔赴，正是教育最动人的模样——不是单向的灌溉，而是相互的滋养；不是高高在上的教导，而是平等温暖的陪伴。

2025年的这个深秋，一袋橘子让我深刻读懂了教育的温度。那些看似微不足道的付出，就像一颗颗饱含善意的种子，悄悄落在孩子们的心田里。我们以为它们只是随风飘散的蒲公英，却不知它们早已生根发芽，在某个不经意的时刻，绽放出温暖的花朵，回报以整片花园的芬芳。

于漪老师说：“一辈子做老师，一辈子学做老师。” 而我们身为教育者，所要做的，便是怀着终身学习的初心，用心守护这份纯粹的美好，用爱浇灌这份成长的希望。让善意在时光里流转不息，从2025年的深秋，流向2026年的春天，再流向更远的未来。

夕阳西下，余晖为教室镀上了一层暖橙色，与橘子的金黄完美交融，分不清是阳光染黄了橘子，还是橘子点亮了阳光。我把那两个贴了标签的橘子轻轻放进抽屉——那里曾装满我对孩子们的牵挂，如今又多了一份孩子们对老师的惦念。关上抽屉的瞬间，橘香被轻轻拢住，却又似乎弥漫得更广了，漫卷在时光里，也漫卷在我的教育岁月中，成为最温暖、最持久的注脚。

展望2026年，当新一年的阳光再次照进这间教室，当春风再次吹过走廊，我愈发坚信：只要始终怀揣这份真诚与热爱，用心倾听每一个孩子的心声，用心呵护每一份纯粹的善意，我们就能在教育的道路上，与孩子们共赴一场又一场温暖的遇见。那些关于橘香的故事还会继续，那些藏在细节里的感动还会重生，而我们，将在这样的循环往复中，见证更多教育的美好与感动，让每一个平凡的日子，都散发出不平凡的芬芳。

橘香漫卷，从2025到2026，从秋天到春天，从记忆到未来。这香气里，有教育的真谛，有成长的模样，更有岁月无法冲淡的、人与人之间最珍贵的温暖联结。